晚熟的人

2012年諾貝爾文學獎得主——莫言，獲獎後首部作品 從人的故事出發，莫言探討「人性」的最新代表作   「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會 The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan 'who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary”. 許多年後，當我成為一個小說家，當年的許多幻想，都被我寫進了小說。 自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處湧出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。                                                    ——莫言「諾貝爾文學獎演講」 這部小說，我是作為一個寫作者，同時也是作為作品裡的一個人物，深度地介入到這部書裡。 《晚熟的人》裡面一系列故事，這些人物，有的是我的朋友，有的甚至跟我像孿生兄弟一樣的彼此地知己。這七、八年來確實有很多很多的感受，彷彿只能通過這樣的一個角度才能把自己的這些豐富感受用文學的方式表現出來。 我想我能否超越自己，能否打破諾獎這個「魔咒」，現在不好判斷，但是我一直在努力，差不多十年來，儘管我發表的作品不多，但是還是一直在寫作，一直在做準備，也就是說我花費在案頭上的準備工作遠比我寫這本新書的時間要多。 ——2020.8莫言媒體訪談 《晚熟的人》是莫言得獎後首部結集出版的短篇小說集 十二篇作品可以一窺莫言八年間的變與不變 「晚熟」既可能是大器晚成、後勁十足，也可能是後知後覺、恍然大悟，甚至不計一切，後發制人。從「晚」與「熟」意義各種可能的排列組合裡，莫言觀察當代中國形形色色的現象，也思索後社會主義本身是否也是晚熟症候群的一端。 晚熟是時間的考驗，經過大風大浪，作家看盡一切。傳奇不奇，他要書寫平常裡的不堪，也要記錄那屈辱裡的高潔。晚熟的作家冷眼觀世，心照不宣，但更可以自行其是，笑罵由人。在這一轉折點上，莫言開始實驗他的「晚期風格」。 　　　　　　　　　　　　　　　　——王德威（美國哈佛大學